二十分钟后，精致的食盒被交到周衍手里。
    这家餐厅实际上不做外带，但余笙在这对老夫妻眼里像半个孙女，她有一套专属的外带饭盒。
    周衍带着食盒，冲向公寓楼。
    隐隐有种不安，如同身后怎么也甩不掉的雨水。
    打开门，客厅里空无一人。
    踏进去两步，周衍看向右边的厨房，饭盒掉落在地上。
    开放式厨房的中岛台上一片狼藉，能碎的东西全碎了。
    从零碎的图案却能分辨出是余笙前不久才带回来的那套新餐具，
    白色陶瓷的边缘染着红色的痕迹。
    书房里有汹涌昂扬的琴声。。
    克西姆·姆尔维察的《克罗地亚狂想曲》
    余笙对他的第三个要求。
    不要进书房。
    但现在周衍完全将这个叮嘱抛之脑后，他顾不上躺在地上的饭盒，冲到书房门前，用力砸门。
    “余笙——”
    回应他的只有无休止的旋律。
    两个人同住一个多月，余笙从来没有出现这个情况。
    她在家的大部分时间都呆在书房，叫名字不会有回应，但一定会很快来开门。
    周衍的手握上门把，过两秒，他下定决心。
    用力一拧，才发现门根本没锁。
    房间里很暗，只有书桌上的一盏灯，亮度很低。
    窗外雷雨交加，惊雷响彻天际。
    一道闪电划在空中，仿佛要把这座城市劈成两半。借着一阵白光，周衍看到他一生中都难以忘怀的一幕。
    余笙光脚站在木地板上，周边还有赤褐色的痕迹。与正常拉琴不同，始终昂着头，以一种很奇怪的姿势架着小提琴。
    她像昆汀导演电影里的演员，左手在琴弦上快速挪动，白色的弦线已经被染红，右手拉着琴弓反复来回。
    她眼神空洞，如同八音盒上没有生命的发条魔灵，只会随着音乐转动。
    第12章“不是每个需要你的人，……
    “余笙？”周衍再一次尝试叫她。
    面前的女孩没有停顿。她柔软的头发折射出金色的光，雪白的皮肤下能窥见流动的淡青色血管。
    周衍冲上去，夺下她手里的琴。
    走近才看见，她两只手上是鲜艳的红，宛如满岸盛开的彼岸花。
    被打断的余笙拗过头，目光里没有温度，也没有回话。
    周衍从她黑琉璃一般的瞳孔里，望见自己的影子。她比他矮一个脑袋，这会儿却有种在俯视他的意味。
    周衍
    顾不及其他，一把抓住余笙的胳膊。
    倏忽间，痛感通过接触的皮肤蔓延，在那次事故中，也是这样痛。
    有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。
    周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。
    几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。
    周衍翻出药箱，替她清理伤口。
    他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。
    在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？
    大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。
    伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。
    周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。”
    她当然不会回答。
    玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。
    他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。
    没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。
    周衍缄默，尽可能放轻动作。
    酒精棉球变成红色。
    他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。
    “你还要吃饭吗？”
    余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。
    “我抱你去卧室。”周衍重新将她揽进怀里。
    周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。
    小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。
    纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。
    他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。
    余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。衣服下角因为她的动作掀起来。
    周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。
    一圈纯白无暇的皮肤中间，有一块很突兀的旧疤痕。
    形状奇怪，像是老树根上的年轮，呈圈状。
    长年累月，色素早已沉淀下来。
    周衍头痛欲裂，有什么东西从缝隙里快要碰出来。
    挪开视线，扯过被子盖住女孩瘦弱的身体。
    他关上灯，让房间重归黑暗，出去收拾厨房里剩下的狼藉。
    周衍捡干净满地的陶瓷碎片，才发现被他遗忘的饭盒。
    一打开，里面的苹果塔被挤得稀碎。
    最后和包装纸里的碎片一起进了垃圾桶。
    周衍来到阳台，坐在余笙之前坐的藤椅上。
    手机被甩在烟灰缸旁边，宋成致的来电孜孜不息。