尺言下班后, 急匆匆赶回医院，深夜三点，医院侧门还开着。他被保安拦下来, 出示了住院陪护的证明后, 才顺利进去。
    6号住院楼还亮着, 护士很敬业地值班, 时不时巡视病房。他不自觉放轻脚步，安静地经过张牙舞爪的绘画走廊，停在病房前。
    病房门已经合上，里面的人大多都东倒西歪的睡着了, 发出轻轻的鼾响。尺言贴着门上透窗，望见中间床熟睡的小人, 顿了顿。
    他很轻地推开门，小心翼翼合上，走回弟弟身边。
    尺言闻见他的鼻息声, 黑暗中小脸圆圆的, 枕在被子里面。尺言靠近过去，伸手去摸尺绫的皮肤，从额头揉到颈脖, 感觉很温和。
    尺言把被子捋了捋，盖好在他身上, 以免着凉了。
    他在床边坐下, 光看着弟弟一阵儿, 走廊灯光昏暗, 斜斜地从门缝里照入, 落在地面上像一滩暖水。
    尺言突然太阳穴突突突跳，倚在床边, 手指扶着额头。他有些疲惫，却眼皮不倦，睡不着。
    守了两三个小时，天亮了，护士也开始走动。五点半就来给小孩子们抽血。尺言摇醒弟弟，让出位置，尺绫迷迷糊糊地伸出手，连续被抽好几管。
    他倒是一点没喊疼，抽完一倒头又埋枕头里。尺言帮他摁着棉花，挪着脖子。
    隔壁的3号床幼儿园小孩对抽血甚是恐惧，哇哇大哭，稚幼的童声刺耳，他爸妈心疼又难堪，一个劲儿地安抚，嘴上念着：“小声点其他人还要睡觉。”
    尺绫在枕头上磕着头，睡意朦胧间，忽地意识到身边是哥哥，被摁住的手反抓哥哥。
    “睡吧睡吧。”尺言温声。
    尺绫蜷着他的手，闻着哥哥的味道，在碘伏味的氤氲中重新睡下。
    七点钟，昨天点的早餐送到病房门口了，护工递给他们，“314-2的。”
    尺言昨天点了根玉米，还有两个包子，刚送来还很热。他放保温饭盒里，带着刚醒的尺绫去刷牙洗脸，尺绫恍恍惚惚下了床，还感觉在自己家。
    镜子和洗手间怎么不一样了。他嘟囔。
    哥哥帮他擦好脸，整整齐齐地从额头一路抹到脖子，像擦拭花瓶一样。
    住院并不是一件舒服的事，当然也不算太糟糕，回到床上，尺绫吃早餐，捧着玉米吧唧吧唧地啃。
    他已经清醒了，不用上学的感觉真好。
    隔壁3号床的小朋友吃的是饺子，肉味香香的，而1号床则是他奶奶带来自家做的营养肉片粥，1号床的小朋友很不乐意，埋怨好几句，“怎么又是这个。”
    尺言坐旁边，捏了一个包子吃，尺绫问哥哥你不困吗。
    哥哥答没事，不久，护士姐姐又来了，早上要开始挂水吊针。
    尺绫看往下滴落的药液，他问哥哥：“为什么滴得这么慢呀。”
    “医院规定呀，这样安全。”
    “一下子滴完会怎么样？”尺绫好奇，“会死掉吗？”
    尺言不知道该怎么答，只能模棱两可：“可能吧。”
    尺绫惊讶地张大嘴巴。
    他一边输液一边玩起昨天林老师给他带的平板，因为电视里的动画片他已经看过一遍了。哥哥给他连了网络，下一个消消乐的游戏，尺绫觉得好好玩，手指连线发出biubiu的声音。
    玩到第三局，门口出现一个熟悉的身影，尺绫抬头望，哇，居然是眼镜哥哥。
    尺平来接班，带着一袋子东西来守他。两人说了一下话，尺言很不放心，半晌才犹豫着离开。
    眼镜哥哥代替哥哥，坐到尺绫床边的椅子上。眼镜哥哥有些不自然，手拘谨地放在膝盖上，尺绫放下平板电脑。
    等到尺言完全离开后，尺平才动动，从拿着的袋子里掏出一个小花玩偶，递给尺绫。
    尺绫：“哇！！！”
    他立马抱紧，小花玩偶身上有一股陌生的气味，他知道这不是他的小花，但他没拆穿眼镜哥哥。
    尺平一起带过来的，还有中午的午饭，这是他亲自下厨的，今天一早上按照着病患菜谱，在厨房忙活了大半个小时，做得可谓用心。
    “你不用上班吗。”尺绫问眼镜哥哥，尺平还没答，尺绫自己就想起来，“哦对了你是无业游民。”
    没用的眼镜哥哥，在这时候变得最有用起来，他能充当填充照看时间的一个工具，非常好用。
    尺平：“……”
    护士姐姐来换了一瓶水，同时带来了雾化用具，尺平组装好后，给他带上。
    时间温和地这样流逝。尺平也没说过几个字，光是坐在那儿看。
    隔壁的老人倒是对他们很有兴致，见到又来一个新人物，忍不住聊天：“你们一家都长得很标致啊。”
    尺平并不擅长应付如此年龄差距大的对话，毕竟他家的长辈都死了。他点头抿抿嘴，对方见他兴致缺缺，便也识相地笑着结束了对话。
    在医院的时光无趣，除了看电视玩平板没什么好消遣的办法。尺绫忍不住打哈欠。
    尺平见状，拿出妻子事先准备好的练习册，放在尺绫的床上桌，说出酝酿已久的台词：“你们老师说要写作业，我给你带过来了。”
    五三、密卷、新英语阅读。
    一共三本，每本一百多页，比尺绫的平板还要大。
    尺绫抗拒：“这不是小学生的作业。”
    尺平扶扶眼镜，略微心虚地面不改色：“这是。你期中考试不也考这些。”
    尺绫很犹豫，他的直觉告诉他不对劲。但是记忆里上学期期中考试的题目，好像确实是这么难的。
    “能不能不写呀？”尺绫做最后的挣扎。
    尺平并不像哥哥那样强硬，他抿着嘴，再次扶了扶眼镜，没出声，尺绫知道了。
    他只好承认了，在眼镜哥哥的监督下拿起笔学习。
    做完三篇高考英语阅读，电视里播放起新节目，尺绫停下笔，尺平也没再强迫他，而是侧侧头，陪他看电视。
    电视里是小鸡小狐狸，还有小松鼠之类的，角色造型圆润可爱，尺平看了两集，只觉得挺合适小孩。他看尺绫，这个安静的弟弟正目不转睛，眉眼定定的。
    挺好。他找这个动画片的名字。
    尺绫起码还要住一个星期的院，光躺在床上也闷得慌。治疗了一天，还没见什么效果，据说是情况不太好。
    尺绫突然咳嗽两声，尺平给他拿纸巾。
    他发消息叫助理帮忙买些小孩子喜欢玩，能消遣时间的东西。
    尺绫抱着小花玩偶，爱不释手，去上厕所也不愿意放下。
    两人倒没多少话可以聊，玩游戏也玩不到一起，纯粹是一个陪伴看护作用。尺绫掰着小花玩偶的叶子，察觉到眼镜哥哥的沉默，他突然找起话题，小声问：
    “哥哥，你见过你妈妈吗？”
    这句话倒是让尺平有些措手不及，年近三十的他还是第一次被这样问道。他本想反问怎么了，嘴里却吞咽唾沫，答道：“没有。”
    尺绫看小花，“哇，那你和我一样诶。”
    这点尺平当然知道，他一时间无奈，不知该答上些什么。弟弟找话聊的技术有待提高。
    “那你会想她吗？”尺绫又天真问。
    这是个很容易出卖人性的问题。尺平摘下眼镜，浅浅呼出一口气，擦拭眼镜道：“没见过，不怎么会想。”
    尺绫又哇，“那你和我一样诶。”
    家里面只有他和眼镜哥哥都没见过妈妈，可为什么他们俩一点都不像呢。尺平觉得这是个废话问题，基因不一样何来相像。
    尺绫不再没话找话聊了，他摸着小花玩偶，全神贯注地望它，不久后，午饭时间就到了。
    食堂照样送饭前来，儿童楼倒不是热门的区，这边的家长大多悉心照料。尺平看到外面推来推去的小车，才想起来饭点，问尺绫有没有碗。
    尺绫指挥哥哥用热水烫碗，洗筷子和勺子，像个发号施令的长官。尽管他也只是用嘴巴复刻昨天尺言的行为。
    尺平拿着碗前赴后继的，外面打热水的地方涌了很多家长，活像打仗。他有些忙乱，生疏地走过去，又被挤出来。
    忙活好半天，给尺绫倒上汤，还有剁肉饼，虽然卖相略显寡淡，味道倒是不差。
    隔壁的1号床吱哇乱叫：“我要吃炸鸡，我就要吃炸鸡，我不要吃瘦肉粥了。”
    尖锐的童声吵得尺平耳朵疼，他本来就不是很喜欢小孩，这下更增一分隔阂。对比之下，有一个安静坐得住的弟弟，是如此珍贵。
    助理的动作很快，发消息来，说已经网购了涂鸦本和拼画手工，明天就能到了。
    “你有没有想要吃的？我出去给你买水果。”尺平见其他家属切着苹果橙子，想到这点，问尺绫。
    尺绫没有想吃的，尺平犹豫一下，还是自己起身。
    他查了附近的水果店，路程要半个小时左右，他让尺绫不要乱走，走出去。
    医院附近还是很有烟火气的，小食店、药店、水果店礼品店都很多，一部分人住院，就有一部分人陪住，聚集起来好几千人，奔波于生死疲劳中。