“就和你每天抽取的身份卡一样，每个设施都在赋予玩家一个特殊身份。”闻笙似乎对游乐场的设计很感兴趣, 话也不自觉地多了起来：“你看那边的跳楼机，坐了一整排绝望的视死如归的朋友。”
    她随口聊天时，头脑里也没有停止对跳楼机做势能分析，听着半空中一阵阵的尖叫，眼前浮现出一条条定律。
    迟绛见闻笙望跳楼机出神, 吓得连连后退两步，护住脑袋：“坚决不行, 这个我是真害怕，我这辈子也不会靠近跳楼机半步的！”
    “没关系，每个人都有害怕的事。”闻笙笑容很体贴, 主动替迟绛开解。“不过，我还是会笑话你的。”
    “胆小鬼。”
    被闻笙喊胆小鬼, 迟绛丝毫不以为耻。“胆小鬼其实不胆小，人们不应该嘲笑胆小鬼，因为胆小鬼只是害怕失去。”
    “嗯, 怎么解释？”
    “怕黑的胆小鬼，是怕失去光亮。恐高的胆小鬼, 是怕失去重量。”迟绛替胆小鬼们辩解。
    “那，你是什么类型的胆小鬼呢？”闻笙笑吟吟问她。
    迟绛总是一副无所谓的样子，对什么都不在乎，自然也不怕失去。不怕失去的人，总是胆子很大。
    但迟绛抿抿嘴，脚尖碾着地面，腼腆地从齿间挤出一行字：“我……我是怕你的胆小鬼。”
    这话其实不假。她总是情不自禁想要靠近闻笙，却又时时刻刻保持着分寸，每天只敢多放肆一点点。
    就算迟绛平日里说起话来头头是道，甚至颇有见地地充当朋友们的感情军师，等真轮到她自己怦然心动时，才理解什么叫作“喜欢得不知如何是好”。
    信手拈来的情话，一句也不敢讲；掌握一万种浪漫的招术，一个也不敢用。
    只是像个胆小鬼一样躲藏在闻笙身后，最放肆的举动，也不过是对着闻笙的马尾发发呆。
    “嗯，那你怕吧。”闻笙不吃迟绛这一套，在她脑袋上胡乱揉了一把：“胆小蘑菇。”
    闻笙意识到自己在欺负人，可手却不听使唤，因为迟绛的表情明显是迎合而享受。
    真少见，这年头还有不讨厌被摸头的人。
    “我乱揉你头发，你也不知道躲。”闻笙都忍不住替她着急。
    “没关系，反正也是最后一次了，我不和你计较。”迟绛故意这样说。
    提醒闻笙，也提醒自己，过了今晚，两人之间就再没什么交集。
    她们拿不到故事的剧本，不知道后面还会有几十个章节却讲述她们的未来。在暑假来临的夏日傍晚，萦绕在各自心头的就只有淡淡的感伤。
    媒体总宣称，“人没办法同时拥有青春和对青春的感受。”
    这实在是无聊大人对少年的误解。
    正青春的人，怎会不知道自己处于宝贵青春呢？
    迟绛举着汽水仰头听着太阳神车上人们的喊叫声，不经意间歪头看一眼身边人。
    看见温柔金辉洒在闻笙的发尾，看见她微闭着双目睫毛低垂，明明平稳地站在地面，心跳竟也随着车上人加速、混乱、停滞。
    她们身旁有情侣在亲吻脸颊，旁若无人，放肆得不大好看。
    迟绛胆子太小，只敢用目光轻扫了扫闻笙的长睫。谨小慎微的美丽青春。
    等到分别后各自回家，她躺在床上回味那不经意的一瞥，就算再愚钝也分辨得清，那是独属于少年人的一瞬悸动。
    “等等，如果那一秒钟里，发生在我身上的是爱情，可不可以算作初恋了呢？”
    想到这一步时，尽管是闷热的夏天，迟绛还是羞得捂住被子蹬腿，捂脸笑话自己“喂喂喂，怎么什么都敢想！”
    但是，不管！
    人生弹指一挥间，“爱”是太难得的事，哪怕只发生了一秒钟，也值得好好铭记。
    她丢下被子，光脚奔到桌前，翻开闲置好久的日记本，一字一画记下人生大事：
    太阳神车下，爱情发生了一秒钟。
    爱叫人眩晕，迷离目光给爱人增添神性。
    第45章
    45
    那天她快乐得昏了头, 躺在床上托着双颊感到眩晕，极致幸福感却刺激着鼻子发酸。身体在发出预警，幸福也是一趟过山车, 到顶点时, 总有迅猛滑坠的势头。
    放了暑假，再没有什么机会和闻笙交流。再看到闻笙的消息，还是在夏令营的推文里。几十人的合影中, 迟绛对着那微糊的照片发呆。
    即使自己看起来变得厉害了些, 但理科天赋仍然有限，反应速度和解题思路与闻笙差着不是一星半点。
    理科竞赛的题, 她也出于好奇借来看过，但天书就是天书——很多题目，即使对着参考答案一步步理解，思维也总有卡壳的时候。
    “你为什么会喜欢物理呢？”迟绛算题算得气馁，“这题目设计出来简直是要折磨人的。”
    闻笙的答案是, “物理是揭示的学科。”
    在她最迷茫的时候，身体已经用频繁疼痛与无尽倦意发出过警告。温暖卧室房间, 台灯微光下，平静地发生过许多次风暴。
    那些曾经陪她很久的文学与艺术，她都不敢再碰, 心思已经敏感到经不起撩拨，生怕在低闷的文化腔调里溺水。
    反而在物理中得救。迷恋物理, 迷恋确定的规律，迷恋未知。
    特别强调——是迷恋，不是热爱也不是狂热, 而是微微发痴地，理性而克制地, 放任自己陷落其中。